“Jadi masih jomblo aja?” tanya Bonbon dengan muka penuh selidik. Aku mengangguk yakin menatapnya. “Pasti sudah ada gebetan….” sanggah Ema yang sedang memangku bayi kecilnya. Hari ini kami berkumpul di rumahnya sekaligus menjenguk dia yang baru saja melahirkan. Aku terdiam kemudian menggulirkan tanganku untuk menjelajahi dunia maya. Jariku berhenti pada sebuah post milik sahabatku. Ada sebuah cerita yang dia buat secara bersambung yang aku ikuti juga selama ini. Namanya Aisya, menurutku hidupnya sempurna suaminya baik, finansial oke, anak-anaknya pintar dan lucu. Tidak ada yang salah dari kehidupan Aisya walaupun aku tahu satu hal dia merasa kehilangan dirinya sendiri. Memiliki tiga orang anak tanpa pembantu adalah sebuah prestasi luar biasa menurutku.…

C…Am…F…G…Am….adalah chord petikan gitar yang aku dengar dari hall utama mencuri perhatianku dan membuatku bersenandung. Otakku berpikir keras mencari judul dari lagu tersebut. Alih alih aku menemukan jawaban itu di kepalaku, karena indra penglihatanku langsung menyedot perhatian. Sebuah gitar berwarna coklat tua asal sumber suara itu di pangkuan seorang laki-laki. Laki-laki Indonesia. Konferensi ku ke Ceko kali ini memang tetap mempertemukan dengan beberapa orang Indonesia. Hanya saja, mendengar lagu Indonesia di benua biru selalu membuat kangen. Ya, kangen seperti judul dari lagu yang sedang ia bawakan. Jarinya yang lentik dengan lincah berpindah memetik sinar tipis gitar. Rambut hitamnya sesekali mendayu saat ia bergerak. Dan, tidak terkejut dengan batik yang melekat…

“Kalau nggak karena kamu aku nggak kesini kayaknya,” ujar Nona Umbrella memandang panggung di depan mereka berjarak beberapa meter. Mr. Rain menoleh sesaat mendengar sayup-sayup perkataan Wanita di sebelahnya yang diantara music jazz yang mengalun. “Masak? Bukannya kamu yang merengek pengen kesini karena mau lihat lampion terbang?” dengan nada mengejek. Nona Umbrella tersenyum smirk, benar memang dia yang ingin melihat lampion walaupun dia tidak terlalu menyukai konser seperti jazz festival ini. Namun, festival jazz ini mempertemukan kesenangan keduanya lampion dan konser jazz. Mereka saling bernyanyi, tanpa bergandengan atau berpegangan tangan. Ini di muka public, mana mungkin mereka melakukan itu dengan status seorang single dan suami orang? Nona Umbrella sendiri sejak…

Aku memutuskan menggunakan baju warna mint dengan palet krem untuk bertemu seseorang hari ini. Tidak ada alasan khusus, selain aku malas berpikir bertemu seseorang menyukai biologi sepertinya dia akan senang dengan warna hijau. “Aku suka warna abu-abu, karena militer Jerman sejak dulu selalu menggunakan warna abu-abu untuk seragam militer mereka,” ceritanya di tengah kami sedang menikmati santap siang. Aku tersedak. Ku tenggak buru buru segelas es kopi susu promo hari ini– ternyata tebakanku keliru. “Aku suka sejarah militer negara-negara eropa,” lanjut laki-laki berkacamata itu lagi. Hidungnya yang cukup tinggi terhimpit di antaranya. Darah campuran Aceh dan Betawi membuatnya hampir serupa dengan pria-pria daratan Balkan. Setelah empat tahun di Turki bahasa…

“Aku hujan dan kamu payung, kita hanya bertemu saat hujan….” Ujar Mr. Rain mengaduk coklat panas yang baru saja datang. “Kalau lagi kemarau rindu banget dong kering kerontang,” tanggap Nona Umbrella sekenanya sambil mengamati hujan yang begitu deras di balik jendela besar tak jauh dari mereka. “Kebetulan sekarang sudah tidak ada musim kemarau, alam sudah rusak,” balas Mr. Rain dengan senyum sumringah di bibirnya. Nona Umbrella terkesiap, bola matanya yang sejak tadi mengamati titik titik hasil evaporasi itu kembali ke arah lawan bicaranya. “Sepertinya kamu perlu memberi tahu scientist agar tidak menjadikan climate changes sebagai hal yang perlu dirisaukan,” ungkap Nona Umbrella. Mr. Rain mengulas senyum, “sure.” “Lantas tidak perlu…

“Sempet banget ngegym astaga….” Ujar Nona Tea pada pria di sampingnya yang sedang merapikan rambut yang basah. “Harus biar makin kuat…” sanggah pria itu yang kini sudah merangkul bahu gadis disebelahnya. “Mau makan apa?” tanya Nona Tea lagi. “Udon…” jawab Mr. Kopi yang telah mengarahkan jalan mereka ke sebuah restoran di pojok gedung. “Keras banget badan kamu….” Nona Tea merasa rangkulan itu sesekali seperti cengkeram. “Biar enak kalau meluk,….” Mr. Kopi mengerling genit. “Kayak Kingkong kali ah….” Nona Tea melepaskan rangkulan di bahunya, tertawa dan berlari ke sebuah resto Jepang yang dimaksud. Mr. Kopi bersungut pura-pura marah dan berjalan cepat membuntuti. “Kamu mau apa?” tanya Mr. Kopi sambil melihat daftar…

“Memang apa yang kalian tidak miliki?” tanya Mr. Kopi, perawakan yang besar dengan bobot 90kg dan tinggi 180cm mampu membuat tubuh Nona Tea tidak terlihat dari kejauhan. “Harapan, kami tidak membuat harapan sejak awal hubungan kami,” jawab Nona Tea sambil mengaduk teh – membubuhkan sebuah gula rendah kalori ke dalamnya. Mr. Kopi mengangguk pelan tanda mengerti. Konferensi para peramal beberapa bulan lalu tanpa sengaja mempertemukan mereka dan kini mereka bertemu lagi dalam symposium para penyihir. Mr. Kopi seorang pria yang menyenangkan, suara baritonnya mampu membuat Nona Tea menoleh ke arahnya sesaat setelah mereka berbincang. Nona Tea yang berbakat dan menyukai hal hal baru menjadi begitu tertarik saat Mr. Kopi mulai…

Sudah lama aku tidak ke kota itu. Hampir empat tahun lamanya. Terakhir aku kesana masih dalam kekalutan akan banyak teka teki yang tidak tahu apa sebenarnya pertanyaanya. Saat memasuki Swiss rumah-rumah bernuansa eropa menyambutku-berbeda dengan sambutan Jakarta dengan suburban kota Bekasi atau Cikampek. Sejak koper yang kubawa menapaki stasiun rasanya aku sudah gugup luar biasa bahkan keringat dingin terasa di dermis telapak tanganku. Fasad rumah datar, halaman luas yang cantik, batu bata merah menjadi ciri khas rumah rumah yang aku lihat. Ternyata belum banyak bunga-bunga musim panas yang meriah saat aku sampai di Kawasan Aare. Di sebuah papan pengumuman digital tercetak angka 21 derajat dan suhu air berkisar 5 derajat…

Ini kisah tentang seekor burung dan dua ekor bebek. Bebek pertama dikenal burung lebih awal. Keduanya sempat saling bertemu dan jatuh cinta saat kelas pengenalan ekosistem dan unggas-unggasan. Bebek pertama milik salah satu petani yang cukup kaya raya. Penampilannya selalu wangi, bulunya dipangkas rapi, warnanya putih berkilau. Burung sempat mendengar, “Bebek itu sangat priyayi sekali padahal,” ketika akhirnya burung kecil berkencan dengan bebek pertama. Burung tidak pernah tahu awalnya bahwa bebek adalah milik seorang petani kaya. Burung hanya jatuh cinta pada pandangan pertama, keinginanya untuk terbang selalu mudah teredam ketika bebek menghampirinya. Sayangnya mereka terlalu belia untuk saling jatuh cinta. Cuek bebek sering membuat burung merasa tidak dicintai.