Hujan menetes dari sela – sela atap rumah, suaranya bergemuruh pelan. Daun – daun bergerak saling berbisik diterpa angin, atu dua dahannya patah karena angin terlalu kencang berhembus. Patahan dan guguran daun saling jatuh bersamaan diatas remah – remah. “Tiga tahun dan akhirnya?” ujarmu mematuk – matuk diri terkurung dalam…