Dulu aku pernah berpikir bahwa aku harus bekerja di Jakarta maka aku akan bahagia Dulu aku pernah berpikir bahwa aku baiknya jadi dosen di UNDIP maka aku akan bahagia DUlu aku pernah mengira aku harus menikah dengan si A agar aku bahagia DUlu aku pikir aku akan pedih jika melakukan…

Tiba-tiba di suatu malam aku begitu merindukan masa kecil di desa. Sedikit banyak membuatku bersyukur kecil hidup di desa yang masih di Jawa, nggak terlalu tertinggal tapi kalau dikatakan maju tidak juga. Aku beranjak dewasa dan banyak perubahan pula terjadi di desa. Banyak tempat yang sudah berubah, salah satunya adalah…

Sudah lama aku tidak pernah mendengar lagu ini. Entah aku sengaja menghindarinya atau karena aku pernah cukup bosan karena terus mendengarkannya. Bertahun berlalu dan tiba-tiba lagu ini muncul kembali sudah tidak banyak hal yang membekas. Core memori dari lagu ini ternyata adalah ‘Jakarta’. Aku ingat salah satu moment mendengar lagu…

Tidak ada yang selamanya tersakiti. Tidak ada yang selamanya menyakiti. Bagaimana jika hidup memang perihal pergantian peran dari waktu ke waktu? Menjadi, merasa secukupnya pada setiap peran. Barangkali itulah kebijaksanaan.

Hari ini aku mencium bau kesedihan yang sangat pekat di langit-langit. Ternyata rasa sedih, senang itu memang menular. Bahkan ruangan menjadi lebih dingin daripada biasanya. Banyak air mata bertumpahan seperti musim penghujan di bulan Januari. Deras, lama, dengan frekuensi yang sering dari bola mata polos yang ku kira berkilat ceria…

Kamu bisa mengalami hal hal yang berat, kamu bisa mengalami hal hal yang tidak terduga, Yang membedakan itu komedi atau tragedi ialah apakah kamu masih bermental korban? selama kamu akhirnya bertumbuh menjadi orang yang netral melihat kejadian itu, kamu bukan lagi korban melainkan pemenang dari tragedi. Playing victim hanya akan…

“Cuaca kayaknya bagus, pertanda baik nggak si buat yang nikahan?” tanyamu dengan ringan sambil mengamati jalan dengan serius. “Udah telat, gara-gara kamu!” dengusku pelan. “Santai aja, belum kelar juga sampai sana. Memangnya di Solo pakai piring terbang…” kilahnya sambil nyengir. Hari ini adalah pernikahan salah satu teman lama. Setelah berkali-kali…

“Maaf ya koleksi laguku emang indie kayak gini, jadi kalau nggak cocok request aja,” ujar seseorang dibalik kemudi. Aku tertegun beberapa saat sampai aku berhasil mencerna lagu yang sedang mengalun memenuhi rongga mobil ini. Sesungguhnya berbicara denganmu tentang segala hal yang bukan tentang kita, selalu bisa membuat semua lebih bersahaja…