“Omong-omong apa jenis cinta yang kita miliki?” tanyanya sembari melihat matahari yang mulai turun sehingga membentuk siluet indah warna jingga.
“Apa ya? Memang ada berapa bentuk cinta?”
“Kamu lihat penampungan air itu?” ujarmu tiba-tiba.
“Yang ada 2 di atas rumah itu?” jawab yang lain.
“Iya. Menurut kamu mana yang lebih tinggi permukaannya kalau dua tong itu berhubungan?”
“Nggak tau. Nggak keliatan. Kan nggak transparan,” jawabnya dengan polos dan apa adanya.
“Emang nggak belajar waktu zaman sekolah?”
“Belajar dong, kalau gak belajar masak jadi pinter kayak sekarang,” protesnya.
“Masak? Tapi gitu doang gak tau,” cibir yang lain.
“Emang kamu tau mana yang lebih tinggi?” tanyanya berbalik.
“Taulah kan ada hukum fisikanya,” balasmu penuh kemenangan.
“Apa?”
“Hukum bejana berhubungan. Jika bejana berhubungan diisi dengan zat cair yang sama dan dalam keadaan seimbang atau diam maka permukaan zat cair terletak pada satu bidang datar,” jelasmu dengan penuh keyakinan.