“Berapa banyak waktu kita?” tanyamu dengan muka penuh curiga. “Sebanyak yang kamu bisa,” jawabku ringan. Hujan masih menyisakan gerimis yang tipis. Bangku kayu di sekitar peron ini tidak begitu penuh, hanya beberapa orang yang nampak sama duduknya dengan kami. Menunggu. Menunggu kereta yang datang. Kamu mendengus pelan. Di usiamu yang…