“Tidak ada yang lebih menghidupkan selain dua orang yang bertemu karena saling menemukan, sama – sama berhenti setelah selesai mencari. Tak akan ada yang akan pergi, sebab tahu bagaimana sulitnya mencari,” kataku padanya mengutip sebuah frasa di suatu malam dua bulan lalu di balkon apartement ini. Kilau lampu ibu kota…