• cup of mine

    Membawaku Lebih Jauh

    “Tuhan, pertemukan aku dengan dia yang mau membawaku lebih jauh,” – Mei 2014 Lebih jauh mengenalMu, lebih jauh menjelajahi bumi ciptaanMu Salah satu hobi saya adalah nulis cerita dengan setting bukan tempat asal saya. Jadi belagak sok – sokan settingnya negara orang. Salah satu kebiasaan kalau baca liputan tempat di luar terus kepikiran bikin ide cerita, tapi masih pakai riset segala. Terus malam ini ceritanya mau bikin cerita soal Sydney, ketemu cerita musim semi di Floride dan walking seru dari satu site ke site yang lain. Setiap cerita sering kali membawaku lebih jauh. Setiap kalimat biasanya lahir dari imaji yang tak sengaja terengkuh. Dan disetiap spasi seperti ada lamat rapalan…

  • cup of mine

    Untuk Suami(ku)

    Hai suamiku, ketika aku membayangkan ini aku mulai dari selesainya upacara pernikahan kita.  Ya, baru aja selesai. Pastinya diawali dengan ijab Kabul antara kau dengan Bapakku. Kemudian kita duduk di pelaminan dengan tamu mengular kolega orang tuaku, beberapa teman lamaku atau juga keluargamu. Karena pesta akan dihelat di rumahku, ingat aku anak terakhir dan aku perempuan – ibuku sejak lama ingin menghelat resepsi yang mengundang koleganya. Suasana tosca entah magenta, ya antara keduanya karena aku menyukai kedua warna itu.

  • cup of mine

    Antara Aku, Ibu, dan Simone de Beauvoir

    Ibu adalah ia yang ada sejak 21tahun lalu. Kata agama, ia adalah madrasah pertamaku tahu tentang warna, tahu tentang beda dan tahu tentang siapa yang menciptakan aku dan dirinya. Simone de Beauvoir adalah yang aku kenal beberapa tahun yang lalu dari teks – teks yang aku baca. Sejak jatuh cinta pada Rose Marie Putnam Tong, sejak itulah aku akrab dengan de Beauvoir. Ibu dan de Beauvoir bertemu dalam pikiranku. Saling bercengkrama kadang saling berdebat, kadang saling menepuk – nepuk bahu saling tergugu, kadang mereka saling menertawakan.

  • Stories

    Hujan Pertama January, -38 Celcius

    Di meja itu ada dua orang duduk dengan jarak, seakan memberi spasi. Mungkin juga spasi pada hati masing – masing, juga spasi pada kenyataan, fantasi dan angan – angan. Satu diantaranya nampak salah memesan minuman dicuaca yang tiba – tiba hujan seperti sekarang coklat tiramisu dingin bukan pilihan yang tepat. Lima menit janggal tanpa perkataan, padahal sebelumnya semua masih renyah dan manis seperti churros Spanish yang tinggal menyisakan remah diatas piring saji. “Aku tidak akan menikah sebelum lulus doktor,” kata laki – laki itu tegas. “Aku tidak pernah meminta kamu menikahiku,” sela wanita di hadapannya yang enggan menyentuh lagi gelas dihadapannya. Ada jeda tiga menit sampai akhirnya wanita itu tersenyum.…

  • Stories

    Terima Kasih Tak Jadi Kasih

    Desember selalu identik dengan hujan, seperti sekarang rintik – rintik gerimis mematuk permukaan payung yang sengaja aku bawa. Kereta yang membawamu terlihat sudah sampai lima belas menit lebih cepat daripada kedatanganku. Langkahku melambat untuk memastikan aku baik – baik saja. “Hey, maaf lama,” sapaku mengagetkanmu yang sedang menekuni buku. Seperti biasa kamu selalu mencintai buku – buku itu dan membawanya kemanapun kamu pergi. “Lama,” ujarmu mendongak ke arahku dan membenarkan letak kacamata dengan air muka ketus. Aku tersenyum menggoda. “Ya maaf, jam pulang kantor macet,” kilahku padahal aku memang sengaja terlambat agar ia yang menunggu atau mungkin ada sedikit cara mengulur waktu. Ia menarik kopernya dan kami berjalan meninggalkan stasiun.

  • Stories

    True Fireworks

    Senja sudah berlalu lama beberapa jam, gerimis berjingkat – jingkat sejak isya. Anggrek bulan berayun – ayun oleh mesin pendingin ruangan. Warnanya putih dan ungu semburat diantara ratusan manusia yang hilir mudik hendak berpindah. Jauh untuk kembali pulang atau jauh untuk pergi. Akhirnya pesawat bermuatan puluhan orang dari negara empat musim itu sampai juga tepat sebelum pukul 10 malam. Orang – orang berwajah tirus dan berhidung mancung dengan kulit pucat mulai menapaki lantai bandara sembari berbincang dengan bahasa yang berbeda dengan bahasa negara yang mereka datangi. Diantara sela – sela gadis bermata coklat berwajah bulat berjalan lebih cepat untuk mengejar pesawat transit berikutnya. “Maaf, pesawat anda ditunda sampai besok,” ujar…

  • Library

    #RECTOVERSO – Cintanya Orang Timur

    Tagline dari film yang direlase tepat 14 Februari ini adalah “cinta yang tak terucap”. Setuju deh sama yang bikin tagline, soalnya memang kisah dalam kitab kumpulan cerita setebel 148 halaman ini adalah cinta – cinta yang tidak terucapkan. Tapi, secara pribadi malah jadi suka karena bagian – bagian itu, karena acap kali real berseliweran di dunia nyata apalagi sebagai orang timur dengan segala perkewuh dan keimplisitannya . Hibrida 11 kisah dan 11 lagu ini yang melahirkan rectoverso, konon recto artinya mendengar dan verso artinya melihat. Kalau di bukunya si Dee bilang, menyentuh hati dari dua sisi- dengar fiksinya baca musiknya 😀 romantic ya. Dalam #Rectoverso Dee memberikan 11 kisah yang pendek…

  • Stories

    (Bukan) Alasan

    Setiap hari aku berjumpa dengan dia di halaman rumah. Aktivitasnya hanyalah menyapa beberapa tetangga kadang – kadang bercakap walaupun hanya sebentar. Biasanya dia juga sering berbicara tanpa lawan bicara, dia bicara sembari mematuk – matukan jarinya. Tapi, sebetulnya aku sering mendengarkan tanpa sengaja.