“Hai Fatis, gimana persiapan percobaan pertama menjadi manusia hutan? ” sapannya kikuk kala kami berpapasan di camp. Aku hanya membalas dengan senyuman. Segera aku beranjak dari kadang Momo. Aku tak tahan bertemu lebih lama dengannya. Dia, namanya Gugum Gumilar. Kami sebaya, kami satu profesi, kami satu tempat kerja dan dulu…

Pagi memberikan sentuhan lebih dingin bulan ini. Kemarau datang meranggasi pohon jati, memberi warna pada bunga flamboyant. Semburat orangenya menyala – nyala serasi. Burung pelatuk mematuk pelan di pohon – pohon yang mulai meninggi, satu dua burung pipit turun mengambil jerami. Aku pulang. Kebisingan kota kadang membuat carut marut tanpa…

Di ruang tak bersekat ini aku menjamumu. Di ruang dimana kesibukan masing – masing saling terlihat, meskipun aku tau kamu tidaklah hadir dalam ruangku. Aku tidak pernah berani untuk sekedar mengetuk ruanganmu. Bukan! bukannya tak berani mengetuk! Melainkan ruang itu memang tidak pernah kau sambangi. Kau terlalu sibuk. Sejak pertama…